Para Jorge Bustamante

 

Recuerdo bien...

yo aun no había nacido,

pero te veía jugando a la pelota con Pepe Luis

en la plaza de Zipaquirá,

disparando balones a la puerta de la iglesia,

me gustaba sentarme en el quicio de la casa de la esquina y observarlos,

corrían por trochas y caminos de piedra y a pesar de que siempre

te escondías en el mismo árbol nunca te encontraban,

tenias el cabello como el sol, pero no era dorado ni rojizo,

recuerdo la vez que te caíste,

tu madre lloraba en silencio y se tragaba las lagrimas,

pero tu padre, sereno como solía ser

te miró con sus ojos reparadores y dejaste de sangrar,

"pobre rodilla rota" , dijo.

Te preguntaras como veía todo eso si aun no había nacido,

no estoy segura,

pero te vi,

es cierto.

Cuando creciste, jugabas conmigo a la ronda aunque decías que era un juego de chicas,

me tomabas de las manos y te gustaba sentir como se escabullían de las tuyas

y sin embargo ,

allí seguía yo,

girando,

girando,

girando en rededor tuyo,

me reía,

me reía como solo en la niñez ríen los adultos,

jugamos juntos,

crecimos juntos,

pero nos conocimos apenas ayer.